主页 > Y人生活 >《美丽男孩》:毒瘾者的父母都是靠这样激励人心的故事活下来 >

《美丽男孩》:毒瘾者的父母都是靠这样激励人心的故事活下来

[2020-06-10 11:35] 来源: 申博官网备用网址_申博私网放线

我开着那台老旧的富豪车,蓝色烤漆因为曝露在含有盐分的海边空气而褪色生鏽,车身也因为尼克的闪失而有多处凹痕。车上充满他的菸味。这是他当初开走的车。他像个碎布娃娃般瘫在座位上,整个人尽可能地贴着车身,尽可能地远离我。

我们两个都没有说话。

尼克的那把有黑色护板的淡黄色电吉他摆在后座。他出轨行为留下的另一项痕迹也躺在旁边:一个雕刻精美的水菸壶,包括一个玻璃大杯和海泡石做的柄。除此之外还有:一支手电筒、一本封面撕破的韩波诗集、髒的牛仔裤、一只半空的开特力运动饮料罐、《湾区卫报》、他的皮夹克、空的啤酒罐、录音带,和一个坏掉的三明治。

他几次尝试说服我放弃。

「这真的很蠢。」他无力地恳求。「我知道我搞砸了。我学到教训了。」

我不回答。

「我做不到。」他说。「我不干。」

他转而发怒。他狠狠地瞪着我说:「反正我会跑掉。」他露出傲慢不屑的样子——近乎残暴。「干,你以为你了解我吗?你根本不了解我,你只想控制我。」

他怒吼,直到声音沙哑。

我注意到他咆哮时口齿不清,明白他是吃了药而亢奋。又来了。一如以往。

「你今天吃了什幺,尼克?」我的口气中带着不解。

他发出愤怒的低吼。「去你的。」

我望向他,深深地望着他麻木没有表情的脸。尼克遗传他母亲许多俊美的特徵。他跟她一样,高䠷纤细,还有她细緻的鼻子跟嘴唇。他也有跟她一样的金髮,直到他长大髮色才变深。但即使如此,有时候我看着他的脸,还是觉得像在看一面镜子。我看到的,不只是我们外表上相似的地方。我会看到我自己隐藏在他的眼睛里、他的表情里。那会让我吓一跳。或许所有孩子在成长过程中,都会逐渐沿袭父母的特质和神态,变得更像他们。现在我就会在自己身上看到更多我父亲的影子,是我年轻的时候从来没发现的。然而,在那辆车上,我只看到一个陌生人。但我却熟知这个陌生人身上的每一部分。我回忆起他兴高采烈时,和失望落寞时,那温柔的眼睛;他生病时苍白的脸,和被太阳晒红的脸;他的嘴,还有因为一次次去看牙医和矫正师而熟悉的每一颗牙齿;他多少次擦破皮,由我贴上OK绷的膝盖;帮他涂防晒油而熟悉的他的肩膀;帮他拿出木屑细刺而熟悉的他的脚——他的每一部分。我因为看着他,跟他一起生活,与他亲密相处,而知道他的每一部分,但在开车去奥克兰的路上,我看着他的阴沉、愤怒、空洞,他的退缩和他的骚动,不禁想:你是谁?

我在奥克兰这家戒毒中心的门口停车,然后我们穿过玻璃门,走进一间装潢简朴的等候室。我通知接待人员我们有预约时,尼克站在我后面,双臂交叉在胸前,一副好斗的样子。

她请我们稍等。

一位深色眼睛,头髮往后绑上一个马尾的谘商师走出来,自我介绍,先是对尼克,然后对我。他只咕哝了一声,表示知道了。尼克照她的要求,跟着她走进另一间房间。他驼着背,拖着脚步,寸步难行的样子。

我随便翻阅一本旧的《时人》杂誌,然后,将近一小时之后,那位谘商师出来,说她希望单独跟我谈。换成很明显气呼呼的尼克坐在等候室,我原先的位子。我跟着这位女士走进一间小办公室里,里面有一张金属书桌、两张椅子,跟一个混浊的鱼缸。

「你的儿子有很严重的问题。」她说。「他需要接受治疗。他很可能因为吃那些药而死。」

「怎幺会……」

「他才十八岁,但他比很多年纪大他许多的人,混合服用更多种药物。他的态度也很危险——他不了解自己有大麻烦。他很自豪自己是玩真的,对这种做法引以为傲。这个计画不适合他。他坚持自己太老了,而且现在还在抗拒治疗。我们经常遇到这种情况。他还在否认阶段。这是毒瘾者的典型反应。他们会坚持相信一切都没事,他们随时都可以停止,其他人有问题,但他们没问题,他们很好,即使他们最后失去一切,即使他们流落街头,即使他们沦落到监狱或医院里。」

「那幺我——」

「他必须立刻接受治疗,不论要花什幺代价。但不是在这里,要到别的地方。」

她推荐了其他的计画。但从她阴郁的口气和表情,我可以看出她不抱多大的希望。

回去的路上,车内的紧绷情势逐渐升高,终至爆炸。尼克终于大吼:「这是狗屁!」我以为他可能会在我疾驶在高速公路上时,跳出车外。

「这是狗屁没错。」我吼回去。「如果你想自杀,我就应该随便你去。」

「这是我的人生。」他嘶哑地尖叫。他无法控制,歇斯底里地哭泣。他用拳头捶,用靴子踢着仪表板。

我们把车停在家门前,但是黛西和杰斯柏现在在家里,因此我不带尼克进去。我跟他在车里又坐了半个钟头,直到他力气用尽为止。他很遥远——因为服用药物和发洩怒气而昏昏欲睡,他的呼吸逐渐减缓,然后,他终于陷入深沉的睡眠中。我把他留在车上,频繁地回来看他。你可以每十五分钟就来看我一次吗? 过了一段时间,他拖着沉重的步伐进来,直接朝他的房间走去。杰斯柏和黛西沉默地看着他们大哥冷漠的身躯飘过客厅。

我必须找到一个会立刻收容他的机构。在我失去他之前。


尼克在房间里睡觉时,我跟孩子们坐下来。我尽可能地解释说,尼克又开始吸毒而生病了。我说我正努力要找一间医院或戒毒中心,来帮助他。我说有些小孩子会认为,哥哥姊姊或爸爸妈妈有吸毒问题, 是自己的错。

「这绝对不是你们的错,我可以保证。」

他们盯着我,哀伤而无法理解。

「尼克有很严重的问题,但是我们会给他需要的帮助。得到帮助之后,他就会好起来。」

尼克在半睡半醒间辗转反侧,翻滚怒吼,而我打电话给更多间戒毒机构。在旧金山的欧霍夫复健之家有一张空床。这是一间备受尊敬的机构,受到湾区的许多专家推荐。一个朋友的朋友告诉我,这个计画让她有海洛因毒瘾的儿子人生彻底改变。「他现在住在佛罗里达。」她说。「他有自己的家庭,一份他喜爱的工作,还担任义工,帮助有毒瘾问题的孩子。」

毒瘾者的父母都是靠这样的激励人心的故事活下来。

尼克醒过来之后,我告诉他,我找到一家在城里的机构,而他郁闷地同意去接受另一次评估。他阴沉地跟着我坐进车里。

欧霍夫复健之家位于一栋华贵但古老的维多利亚式大宅里。整栋建筑包括三层楼、位于中央的圆顶门厅,和一间有木头镶板的气派大厅。尼克进去接受访谈时,我就在这里等着。这次负责访谈的是二十八天初步计画的主任——所谓的初步计画就是像小学一样,是迈入戒毒和康复的第一步。

相关书摘 ►《无处安放》:我吃过许多抗忧郁药,没有一样比得上毒品的奇蹟

书籍介绍

本文摘录自《美丽男孩》,时报出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:大卫.薛夫(David Sheff)
译者:李淑珺

「我一直以为保持警觉和付出爱就可以确保我的孩子拥有像样的人生,
但我已经学到,这并不足够。」

当爱不足以保护家人,我们还能怎幺办?
一部坦承到让人心痛的真实回忆录。一段父亲陪伴孩子走过戒毒的旅程。

电影「美丽男孩」原着——
《以你的名字呼唤我》提摩西・夏勒梅、奥斯卡提名史提夫・卡尔 携手主演

※电影另一改编原着、儿子尼克・薛夫的回忆录《无处安放》,同步出版。

2005年知名记者大卫・薛夫将自己身为上瘾者父亲的心境,在《纽约时报》上发表——〈我的嗑药儿子〉一文引发热烈迴响,打动无数读者。「经历尼克吸毒后,我体悟到身为父母几乎任何事都可以忍受。」曾採访过无数名人的他,以约翰・蓝侬的歌曲当作书名,写下儿子尼克自出生到嗑药成瘾,几乎影响整个家庭的心路历程。本书2008年出版后旋即登上《纽约时报》畅销书榜冠军,隔年大卫・薛夫更获选《时代》杂誌百大最具影响力人物。这部回忆录不仅是一个有上瘾者家庭的真实写照,记者出身的他更涉入用药文化及毒品泛滥等议题;揭露一名人父的筋疲力尽之余,也从创伤与心理层面,寻求堪称被上瘾者摧毁的家庭复原的可能性。2018年更因同名改编电影上映,本书重回《纽约时报》畅销榜,销售仅次于《人类大历史》,足见本书在当代美国深具影响力。

「我美丽的男孩发生了什幺事?」「我的家发生了什幺事?」

大卫.薛夫沉痛地度过儿子尼克染上毒瘾与尝试戒毒的艰辛旅程,而在旅程中的每一刻,这些折磨人的问题始终萦绕不去。面对嗑药儿子,作者写下:「重要的是疗伤,而非责怪。我们有可能超越责怪的层次吗?」真切地刻画出父母爱着似乎无药可救的子女时,云霄飞车般的剧烈情感起伏。

2005年,全美有36000人死于吸毒过量;2013年这个数字大约是40000;到了2017年却将近有64000人。换句话说,平均每日每小时有8人死于吸毒过量。青少年用药实为当前社会最关切的议题,本书见证了上瘾者与其陪伴者共同走过的旅程。

《美丽男孩》:毒瘾者的父母都是靠这样激励人心的故事活下来 Photo Credit: 时报出版
相关推荐
申博太阳城_申博私网放线|最新线路信息|网站地图 申博开户官网 申博360网址