主页 > 热点旅游 >《绝望名人的人生话语》对我来说,父亲这个存在无比沉重 >

《绝望名人的人生话语》对我来说,父亲这个存在无比沉重

[2020-06-10 11:32] 来源: 申博官网备用网址_申博私网放线

痛苦成了卡夫卡的力量泉源。病中的他感受到某种救赎,心情变得沉静,反而没有提笔创作。但病情拖延,又回到平常日子时,藉由疾病产生的脱离现实感便愈来愈弱。于是,卡夫卡又开始觉得痛苦,夜夜失眠。

他在给友人的信中写道:「为了让自己脱离精神上的痛苦,我又开始提笔书写。」显然痛苦成了创作力的泉源。

什幺时候,卡夫卡的话语是人生的必需品呢?当你活得十分痛苦,不知如何是好时,当你心情低落,不知所措时,当你怎幺样都提不起劲时,当你一心寻死时,便能从卡夫卡的消极话语中,得到无与伦比的力量。

一、在父亲面前,我自惭形秽

卡夫卡在36岁那年,写了一封很长的信给父亲。要说有多长呢?他花了10天,原稿总共45页,印製成德语作品也有75页。我想,几乎没人写过这幺长的信,也没人收过这幺长的信吧。况且内容全是对于父亲的怨恨。「都是因为你,我才会变得这幺没用。」信中满是怨气。「都已经三十六岁了,还做这种事 ……」或许有人不以为然,但就是因为到这年纪,才写得出来吧。

文章提到的「作品里的人物」,是指《审判》这部长篇小说的主角K。这部小说的主角K,竟然莫名其妙地像狗一样被判刑,「也只有羞耻留世,彷彿我还活着。」就是小说的最后一行字。可以说,正因为卡夫卡与父亲的关係十分紧绷,才能催生名作。

二、明明无罪,还是遭受惩罚

对于卡夫卡来说,这段幼时经验是非常重要的事。明明无罪,还是遭受惩罚。因为遭受惩罚,而心生罪恶感。如此莫名其妙的罪恶感,不但无法消失,还一直残存着。他曾写道:「(站在父亲面前),就会不由自主地涌现一股罪恶感。」指的就是这件事。

他的父亲的处罚方式的确过头。但大部分孩子应该会大哭,讨厌父亲,过了一段时间便忘记才是。卡夫卡却直到36岁,内心还清楚地留着这道伤口。

三、巨人父亲

卡夫卡的父亲赫尔曼出身贫苦人家,饥寒交迫的日子迫使他很小就必须工作。他是个很有体力、耐性,也很有生意头脑的人,不但开店,生意还做得有声有色。也就是说,他是个白手起家的成功商人。

这样的他,充满自信又自傲。但没有受过正规教育的他,完全不会德语。当成功的光环与自卑感同时加诸在一个人的身上时,便容易变得独善其身,喜欢攻击别人。自卑感促使他喜欢否定别人,又拥有绝对的自信。

卡夫卡的父亲就是这样的人。卡夫卡的挚友布罗德写道:「以夫人的一句话来形容,就是『巨人』。法兰兹一生都活在无比强势,体格也比别人堂堂(身形魁梧、宽肩)的父亲阴影下。」

卡夫卡十分畏惧其父,连和他说话时都战战兢兢。

四、完全迥异的价值观

卡夫卡与父亲的成长背景截然不同,在富裕环境中长大(拜父亲所赐)。父亲希望孩子能接受良好教育,因此卡夫卡上大学,能以德语书写小说。没有接触过劳力工作,身体孱弱,不必为钱烦恼的卡夫卡,对于储蓄一事也兴趣缺缺,加上家境富裕,没有什幺奋发向上的企图。接受高等教育的他对于写小说之类的艺术领域,非常感兴趣。换言之,他与父亲彻头彻尾是两种不同类型的人。

根据卡夫卡的说法,父亲具有「征服生活与商场的意志」。但在卡夫卡身上,却找不到半点这种意志。好比人活着就是为了赚钱,对于父亲而言,这是一种生存价值,但对于卡夫卡来说,却如同棺盖。

五、父亲给予的错误鼓励

不希望孩子的童年和自己一样困苦,想给孩子富裕生活。因为自己没有受过什幺教育,希望孩子接受完整教育。为人父母,不希望孩子步上自己的后尘。另一方面,又希望孩子能和自己有着同样的想法、同样的感受,希望孩子接受自己的价值观。尤其是自信满满、事业有成的男人,或许更希望儿子和自己一样。不然也会下指导棋:「不能走这条路,要走这条路。」以自身经验给予意见。卡夫卡的父亲似乎就是这样的人。

犹如狮子教导老鼠该怎幺活下去。问题是,老鼠自知比不上狮子,也还在摸索自己的生存之道。

六、我的所作所为注定失败

在日本,这样的亲子关係以母女居多。母亲为了能永远控制女儿,会强势命令:「这幺做就对了,不许那幺做。」不仅如此,对于女儿做的一切事情,还会不屑地批评:「反正一定会失败。」

于是,女儿被母亲的批评咒语束缚,连原本应该会成功的事也失败。好比你準备飞越悬崖时,要是有人说:「不可能!一定会失败!」你就会心生犹豫,结果真的失败。

母亲一旦说出:「看吧!果然失败吧!」这样的话,接着就会说:「我之前不就说过吗?妳一定会失败。」诅咒更强。这幺一来,女儿便挣脱不了母亲的支配。

卡夫卡与父亲之间,也是这样的关係。

《绝望名人的人生话语》对我来说,父亲这个存在无比沉重

为人父母有时会不自觉地支配孩子,不让他们独立。一味将自己的价值观,强压在孩子身上。这幺做,只会让孩子无法独立。我认为,边紧牵着手,边问:「去啊!为什幺不去呢?」卡夫卡举的这个例子非常好。精準表达为人父母的毫无自觉,以及孩子那不知所措的苦恼。

八、父亲的莫大影响力

我们可以清楚了解,卡夫卡觉得他父亲的存在有多幺庞然。也可以感受到他想逃离这样的影响,有多幺困难。当然,父亲不可能巨大到覆盖整个世界,只是隐喻卡夫卡的心境。

九、温柔的母亲,只是可怕父亲的手下

要是一家之主的父亲比较严厉,通常母亲会温柔地站在孩子这一方。但由于父亲的强势支配,母亲只能在父亲允许的範围内行事,而且尽量迎合父亲的要求。因此,孩子会有一种遭背叛的感觉。卡夫卡的母亲,便是如此。

他将母亲比喻成狩猎时,负责将猎物驱赶出草丛,防止鸟兽逃跑,让猎人比较容易逮住猎物的人。卡夫卡的未婚妻菲莉丝,在写给卡夫卡的挚友布罗德的信中写道:

「虽然法兰兹的母亲非常爱他,但她丝毫不了解儿子是个什幺样的人,有什幺欲求,而且完全无法理解儿子的想法,对他一点帮助也没有。」

十、来自父亲的反驳

这一篇是卡夫卡想像「父亲看了信之后,肯定会如此反驳」而写的短文。父亲的说词有其根据,卡夫卡也「不否定这番批评的某种正当性」。卡夫卡埋怨父亲让他成了无用之人,却又无法离开父亲的羽翼,心怀怨恨地与敌人亲密生活着,就这样过了三、四十个年头。现今,这样的孩子愈来愈多。

这篇短文以孩子的观点来说,是被害者对于加害者提出的合理要求,也就是损害赔偿。但就父母观点来看,却变成卡夫卡的父亲的反驳。那幺,面对这样的反驳,卡夫卡会如何回答呢?

他写道:「这样的反驳不是父亲写的,是我写的。」也就是用不着你来责备,我早已将自己批判得一无是处的意思。虽然卡夫卡非常爱批判自己,却抗拒别人批评他,所以他总是抢在别人前面批评自己。他还写道:「我的罪恶感十分强烈,因此没必要透过外界再多添几笔,我没有办法囫囵吞枣地吞下那些东西。」

结果,这封「给父亲的信」,还是没有送到父亲手上。

因为被卡夫卡的母亲拦截,没有交给父亲。

书籍介绍

《绝望名人卡夫卡的人生论》,爱米粒出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:法兰兹.卡夫卡Franz Kafka

什幺是当你痛苦时,真正需要的话语?世上有许多名言,而且,多是激励人心的话语。但是,当你感到痛苦时,需要的是能了解你的痛苦的人,不是吗?

因为过度消极,反而笑得出来?「我最擅长的事,就是一蹶不振。」再也没有像卡夫卡如此绝望的人了。卡夫卡是绝望名人,比谁都容易心情低落,比谁都脆弱,比谁都容易一蹶不振。即便是心情跌入谷底的人,也会因为见识到卡夫卡的极度绝望,而告诉自己:「至少我还没他这幺惨吧!」。

20世纪最伟大的文豪——卡夫卡,创作虽为后世讚叹,短暂的一生却多病、不得志、牢骚满腹。本书结集他的各种消极话语,与其说读着、读着,心情愈来愈低落,不如说反倒涌现一股力量。

《绝望名人的人生话语》对我来说,父亲这个存在无比沉重
相关推荐
申博太阳城_申博私网放线|最新线路信息|网站地图 申博7737 手机sunbet代理